Beste mevrouw de apotheker,
Merci,

U bent er. De wereld draait op halve kracht en tezelfdertijd draait hij door.
We moeten ondergaan, doorzetten en helen tegelijk.

Altijd bent u er, twee huizen naast de koffiebar waar ik aan de toog mijn
dagen al schrijvende verslijt, of liever: versleet. Mijn stamkroeg is open
voor take-away, de toog is afgezet met plexiglas, op de kruk waarop ik zat
staat nu een gatenplant. Ik loop er nog steeds dagelijks heen en twijfel om
een americano te halen, maar ik doe het niet. Het is niet de koffie die ik
mis, maar de drukte, de vele talen, de bekende gezichten, de tekenaar aan
zijn ronde tafeltje, de mooie barista’s, de onuitstaanbaar luide koffiemolen.
Ze zijn er niet meer, maar u bent er wel. Soms kom ik bij u binnen zonder
dat ik weet waarom. Ik vraag een staaltje van het een of ander huidproduct
of vraag welk mondmasker het meest geschikt is voor een treinreis naar
Itali€. U bent het dichtst bij een stamkroeg dat ik heb.

In feite kennen we elkaar al lang. U was er tien jaar geleden, toen ik een
flesje zuurstofwater kocht voor mondspoeling, en ik enkele uren later een
briefje in mijn brievenbus vond, waarop u had geschreven: we hebben
het zuurstofwater een beetje te straf gemaakt, best aanlengen met water.
Met een smiley erbij.

U was er toen ik hulp zocht om de sigaret te lijf te gaan. Ik herinner me
hoe u me succes toewenste terwijl u het doosje nicotinepleisters in een
zakje stak, en hoe ik drie weken later — weer verslaafd — uw drempel niet
over durfde en steeds een andere route naar huis nam om u niet voorbij te
moeten lopen. Ik schaamde me, was bang voor de vraag of ik gestopt was
met roken, of het was gelukt. Merci om me daarna zonder oordeel gerust
te stellen dat ik het de volgende keer wel voor elkaar zal krijgen.

Niemand kent deze buurt beter dan u. U kent onze kwaaltjes, onze
zwakheden, onze guilty pleasures en onze persoonlijke drama’s, en u gaat
er met de grootste omzichtigheid en zorg mee om.

Laatst kwam ik bij u binnen voor een tube Arnicazalf, of gewoon omdat

ik me verveelde. Ik wachtte in de rij. Er stond een oude man aan uw
toonbank. Hij vroeg u of hij zijn echtgenote af en toe een extra pijnstiller
mocht geven. Het ging slecht met haar. Hij was ten einde raad. Terwijl ik
verder werd geholpen door een van uw collega’s, hoorde ik hoe de oude
man u bedankte. Zelden heb ik iemand zo oprecht het woord ‘merci’ horen
zeggen. Hij vertrok met hernieuwde hoop naar huis, en ik besloot een brief
te schrijven om u te bedanken.

Merci. Merci om de geheimen van onze buurt te bewaren, om ons op koers
te houden, om door te zetten en te helen tegelijk. Merci om vertrouwd te
zijn als een stamkroeg, en eerlijk als een goede vriend. Merci.

verb(l)ind —danken bij leven
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