Beste Simon en Romy,

Als het van mij athangt, wordt 2023 jullie jaar. Ik heb alles in
gereedheid gebracht. De paden zijn geéffend, de rode loper is
uitgerold, of beter, het maagdelijk witte papier ligt in een stapel
naast de Olivetti.

Ik verheug me om het komende jaar jullie handel en wandel te
volgen. Nou ja, ‘verheugen’, dat klinkt alsof het een feest wordt
tot volgend nieuwjaar. Wellicht zal de sfeer die eerste dagen

nog uitgelaten zijn, snel echter zal de inzet verhoogd worden, de
ernst toenemen. s Morgens zal ik in alle vroegte opstaan, sober
ontbijten zonder radionieuws dat alleen maar afleidt, en me
haasten naar mijn werkkamer. Geen stap die jullie zetten, geen
zucht die jullie slaken, geen flauwe glimlach om de mondhoeken
zal aan mijn aandacht ontsnappen. Vervolgens zal ik naar aloude
traditie, starend uit het raam, wikken en wegen en naar mijn beste
literaire vermogen jullie avonturen opschrijven.

Ik wens jullie vrijheid. Denk niet aan mij, leef alsof ik niet besta!
Ja, ik heb jullie gecre€erd, vader en dochter, ik heb jullie een naam
gegeven, maar trek jullie nergens wat van aan, ga jullie gang.
Trouwens, dat ‘creéren’? Meer heb ik het gevoel dat jullie er al
waren, met naam en toenaam, en dat jullie mij groothartig hebben
toegelaten in jullie leven, toestemming hebben gegeven om wat ik
zie met de rest van de wereld te delen.
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Schreef ik ‘avonturen’? Dat woord bedoelde ik in algemene

zin, vergis jullie niet. Voel geen druk om avontuurlijk te leven,
doe alsjeblieft zoals jullie altijd doen. Ik weet zeker: méér
avontuur heeft mijn roman niet nodig. Het boek is immers geen
journalistiek verslag, geen loutere weergave — een roman is een
compositie, het verhaal wordt zo opgebouwd dat het vanzelf
gaat intrigeren, daar hoeven jullie zich niet om te bekommeren.
Wel betekent het dat er elke dag keuzes worden gemaakt, maar
opnieuw, geen zorgen, al dertig jaar laat ik me daarin leiden door
Emiel, mijn innerlijke stem. En al zijn er in het verleden wel eens
akkefietjes geweest tussen bepaalde personages en Emiel, weet
dat hij in dienst staat van de lezer, zijn eigenbelang is nihil.

Tot slot wil ik jullie op het hart drukken dat jullie altijd en overal
welkom zijn. Heb geen schroom. Als ik ’s nachts met de wagen
naar huis rijd, als ik hardloop in de mist, als ik aanschuif in de
supermarkt of niet kan slapen, zelfs wanneer ik een boek lees
om mijn gedachten te verstrooien — kom langs! Het kan unieke
momenten opleveren. Met wat geluk ontmoeten jullie collega’s
uit vorig werk, want sommigen kunnen maar moeilijk afscheid
nemen. Ik stel jullie graag aan elkaar voor.

Tot gauw,
Peter



