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Beste Shoib, Najibullah, Fady, Mahmoud, Yaseen, Kamiran, Kofi,  
Ayat, en de anderen,

Allicht is deze brief een verrassing voor sommigen. We hebben elkaar 
berichten gestuurd, gebeld soms, maar zeker niet genoeg. Toch ben ik jullie 
niet vergeten, wel integendeel. Jullie waren bijna voortdurend in mijn 
gedachten. Hoe gaat het trouwens met je, Yaseen? Heb je die kwalijke ziekte 
bijna overwonnen? Je hebt een jaar je thuis in Libië moeten verlaten om je 
te laten behandelen in Istanboel. In jouw door milities verscheurde land kon 
dat blijkbaar niet. Toch heb je ons naar best vermogen voortgeholpen in een 
zaak van leven en dood. Je kon wat contacten bij de special forces in Tripoli 
hulp vragen om enkele jongens uit de klauwen van mensensmokkelaars te 
redden. Ik had van hen filmpjes gekregen waarin ze gefolterd werden met 
staven en vuur. Vreselijk hoe ze smeekten om hun leven te sparen. De prijs 
was onbetaalbaar, tienduizend dollar of het verkopen van hun organen. Jij 
hielp hen opsporen en bevrijden. Ondanks de afstand. Voor een mens van 
goede wil doet die er niet toe. 
 En jij, Kamiran? Al hersteld? Dagenlang heb je slaag gekregen van 
veiligheidsdiensten in Noord-Syrië. Gewoon omdat je je werk deed, 
journalisten helpen als tolk. Ach ja, we weten het allebei. De waarheid 
zoeken is een gevaarlijke opdracht in jouw en mijn wereld. Toch hoop ik 
dat de angst niet blijft. Het klinkt allicht een beetje egoïstisch, maar ik zou 
dolgraag volgend jaar opnieuw op pad gaan samen. Er valt immers nog 
zoveel te onthullen. De oorlog in Syrië is immers de schandvlek van onze 
tijd. Het gaat hem niet alleen maar om geld verdienen, jouw werk is ook  
een beetje een roeping.
 Fady, wij hebben nog het meeste contact gehad. Vorige zomer hield ik 
mijn hart vast toen het weer bommen regende boven Gaza. Ik moest en zou 
verslag komen uitbrengen. Je stuurde ook een waslijst met goede ideeën, 
onvermoeibaar als je bent. Maar het mocht niet zijn. Als de oorlogvoerende 
partijen niet dwarslagen, dan was het deze keer dit vervloekte virus. Twee 
weken verplichte quarantaine midden in een oorlog. Waanzin toch? Volgend 
jaar in Jerusalem dan maar? Of in Beiroet? Hoe is het met jou, Ayat? Ik denk 
dat je wat boos op me bent. Onlangs stuurde je me een berichtje dat ik 
nooit iets van me liet horen. Je hebt gelijk. Ik heb dit jaar met oogkleppen 
van frustratie rondgelopen. Anderhalf jaar geleden werd je appartement 
nog door elkaar geschud door de zwaarste niet-nucleaire ontploffing uit 
de geschiedenis. Ik ben niet langsgekomen. Wat halfslachtige berichtjes ja, 
maar een vriendschap van vijftien jaar verdient beter. Als je over je hart wil 
strijken, kom ik zeker opnieuw langs. 
 En dan is er nog Afghanistan. Weinig heeft mijn hart zo bezwaard als 
wat zich in Kaboel heeft afgespeeld de voorbije maanden. Ik stond op het 
punt om naar jullie te komen, Najibullah en Shoib, toen plots de taliban 
strijdkrachten voor jullie deur stonden. In blinde paniek sloeg iedereen op 
de vlucht. In de eerste plaats diegenen die banden hadden met het Westen. 
Dus ook jullie. Jarenlang hebben we fijn samengewerkt om dat mysterieuze 
land van jullie wat begrijpelijk te maken voor onze kijkers in België. Maar na 
twintig jaar zijn de Westerse soldaten vertrokken. Wat er restte was chaos en 
een onbekende toekomst. Gelukkig zijn jullie kunnen ontkomen. Najibullah, 
jij zit in Canada en Shoib, al iets dichterbij, in Londen. Jij stond ook op onze 
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Belgische lijst om te evacueren. Dat was het minste dat we konden doen, 
Shoib. Maar ik ben blij dat het gelukt is samen met je gezin te ontkomen. 
Het proeft wel wat bitter dat ik nu zoveel maanden later onderweg ben naar 
Afghanistan, maar dat we niet samen thee kunnen drinken in je rozentuin in 
Kaboel. Ik mis het nu al. Ik zal je achteraf vertellen hoe het was.
 In mijn wereld wordt het nieuws nu al bijna twee jaar beheerst door 
dat venijnige kleine virus. Terecht allicht als je beseft hoe de zwakkeren 
in onze samenleving eronder hebben geleden. Maar het gezeur over 
mondmaskerplicht of vaccinatieangst verbleekt wel wat naast het besef van 
wat jullie allemaal overkomt. Daarom beste tolken, fixers, vrienden uit een 
verre wereld. Bedankt om me te helpen het venster op die wereld op een 
kier te houden. En ik beloof je, ik doe er alles aan om volgend jaar ramen 
en deuren weer wijd open te gooien. En daarmee ook ons hart. Want uit het 
oog, uit het hart? No way!


