Beste Shoib, Najibullah, Fady, Mahmoud, Yaseen, Kamiran, Kofj,
Ayat, en de anderen,

Allicht is deze brief een verrassing voor sommigen. We hebben elkaar
berichten gestuurd, gebeld soms, maar zeker niet genoeg. Toch ben ik jullie
niet vergeten, wel integendeel. Jullie waren bijna voortdurend in mijn
gedachten. Hoe gaat het trouwens met je, Yaseen? Heb je die kwalijke ziekte
bijna overwonnen? Je hebt een jaar je thuis in Libi€ moeten verlaten om je
te laten behandelen in Istanboel. In jouw door milities verscheurde land kon
dat blijkbaar niet. Toch heb je ons naar best vermogen voortgeholpen in een
zaak van leven en dood. Je kon wat contacten bij de special forces in Tripoli
hulp vragen om enkele jongens uit de klauwen van mensensmokkelaars te
redden. Ik had van hen filmpjes gekregen waarin ze gefolterd werden met
staven en vuur. Vreselijk hoe ze smeekten om hun leven te sparen. De prijs
was onbetaalbaar, tienduizend dollar of het verkopen van hun organen. Jij
hielp hen opsporen en bevrijden. Ondanks de afstand. Voor een mens van
goede wil doet die er niet toe.

En jij, Kamiran? Al hersteld? Dagenlang heb je slaag gekregen van
veiligheidsdiensten in Noord-Syri€é. Gewoon omdat je je werk deed,
journalisten helpen als tolk. Ach ja, we weten het allebei. De waarheid
zoeken is een gevaarlijke opdracht in jouw en mijn wereld. Toch hoop ik
dat de angst niet blijft. Het klinkt allicht een beetje egoistisch, maar ik zou
dolgraag volgend jaar opnieuw op pad gaan samen. Er valt immers nog
zoveel te onthullen. De oorlog in Syrié is immers de schandvlek van onze
tijd. Het gaat hem niet alleen maar om geld verdienen, jouw werk is ook
een beetje een roeping.

Fady, wij hebben nog het meeste contact gehad. Vorige zomer hield ik
mijn hart vast toen het weer bommen regende boven Gaza. Ik moest en zou
verslag komen uitbrengen. Je stuurde ook een waslijst met goede ideeén,
onvermoeibaar als je bent. Maar het mocht niet zijn. Als de oorlogvoerende
partijen niet dwarslagen, dan was het deze keer dit vervloekte virus. Twee
weken verplichte quarantaine midden in een oorlog. Waanzin toch? Volgend
jaar in Jerusalem dan maar? Of in Beiroet? Hoe is het met jou, Ayat? Tk denk
dat je wat boos op me bent. Onlangs stuurde je me een berichtje dat ik
nooit iets van me liet horen. Je hebt gelijk. Ik heb dit jaar met oogkleppen
van frustratie rondgelopen. Anderhalf jaar geleden werd je appartement
nog door elkaar geschud door de zwaarste niet-nucleaire ontploffing uit
de geschiedenis. Ik ben niet langsgekomen. Wat halfslachtige berichtjes ja,
maar een vriendschap van vijftien jaar verdient beter. Als je over je hart wil
strijken, kom ik zeker opnieuw langs.

En dan is er nog Afghanistan. Weinig heeft mijn hart zo bezwaard als
wat zich in Kaboel heeft afgespeeld de voorbije maanden. Ik stond op het
punt om naar jullie te komen, Najibullah en Shoib, toen plots de taliban
strijdkrachten voor jullie deur stonden. In blinde paniek sloeg iedereen op
de vlucht. In de eerste plaats diegenen die banden hadden met het Westen.
Dus ook jullie. Jarenlang hebben we fijn samengewerkt om dat mysterieuze
land van jullie wat begrijpelijk te maken voor onze kijkers in Belgi€. Maar na
twintig jaar zijn de Westerse soldaten vertrokken. Wat er restte was chaos en
een onbekende toekomst. Gelukkig zijn jullie kunnen ontkomen. Najibullah,
jij zit in Canada en Shoib, al iets dichterbij, in Londen. Jij stond ook op onze
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Belgische lijst om te evacueren. Dat was het minste dat we konden doen,

Shoib. Maar ik ben blij dat het gelukt is samen met je gezin te ontkomen.

Het proeft wel wat bitter dat ik nu zoveel maanden later onderweg ben naar

Afghanistan, maar dat we niet samen thee kunnen drinken in je rozentuin in ; :

Kaboel. Ik mis het nu al. Ik zal je achteraf vertellen hoe het was. steun verb(l)ind
In mijn wereld wordt het nieuws nu al bijna twee jaar beheerst door

dat venijnige kleine virus. Terecht allicht als je beseft hoe de zwakkeren

in onze samenleving eronder hebben geleden. Maar het gezeur over

mondmaskerplicht of vaccinatieangst verbleekt wel wat naast het besef van

wat jullie allemaal overkomt. Daarom beste tolken, fixers, vrienden uit een

verre wereld. Bedankt om me te helpen het venster op die wereld op een

kier te houden. En ik beloof je, ik doe er alles aan om volgend jaar ramen

en deuren weer wijd open te gooien. En daarmee ook ons hart. Want uit het

00g, uit het hart? No way!
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